
Nagyjából ötvenéves lehetett, amikor megírta a Levél-
kék című, meghatározhatatlan műfajú gyűjtemény egyik 
rövid és talányos darabját, melyben elég szokatlanul ke-
veredik a mély összefüggések feltárását, nagy felismeré-
seket ígérő aforisztikus megfogalmazás és a minden böl-
cselkedéstől távol álló szólam, amely jelentéktelennek 
látszó, valamiért mégis megörökített ötletekben tér visz-
sza újra meg újra. „A kétségbeesés is a szórakozás egy faj-
tája” – mondja, talán azokra a művészekre gondolva, akik 
sokkolni akarják a közönségüket, vagy a már elfelejtett 
egzisztencialistákra célozva, akik vészterhesen hangzó 
kijelentésekkel hívták fel magukra a figyelmet (Miłosz 
éretlen kisfiúkhoz hasonlította az ilyen pozőröket, akik 
azzal riogatják az anyjukat, hogy juszt is sapka nélkül 
mennek le télen az utcára).

Bár Mrożek akkor még csak a hat évtizedes írói pálya 
felénél tartott, úgy szólalt meg, mintha már az út végén 
járna, mintha összegezné a tapasztalatait. Harminc év-
vel korábban, az ötvenes évek elején fiatal újságíróként 
és humoristaként kezdték megismerni Krakkóban, de 
később igen messze került attól a bennfentes, nemzeti 
és helyi sztereotípiákon, a szocializmus hétköznapi ab-
szurdumain alapuló humortól, amely hamar népszerű-
vé tette. Idézett művét ezzel a kijelentéssel zárja: „Minél 
idősebb vagyok, annál inkább nevethetnékem van, és 
annál kevesebbet nevetek. Vicceket pedig már szinte 
egyáltalán nem mesélek.”

Pedig ugyanebben az írásában mesél valamit, ami pon-
tosan úgy kezdődik, mint egy vicc: találkozik a cethal és 
a szardínia. Ami azonban ezután elhangzik, attól nehéz 
szabadulni: „»Csuklom« – mondja a cethal. »Én is« – 
feleli a szardínia. »Igen, de én nagy vagyok.«”1

Olyan nyitott a történet, mint egy zen buddhista 
példázat. Felidézi a kommunista ideológia népiskolai 
szintű megfogalmazását (tudjuk, mit művel a nagy hal 
a kis hallal), emlékeztet távolról az egér és az elefánt tí-
pusú viccekre, de azokban általában az egér a komikus 

figura, mert nagyzolással próbálja eltüntetni a köztük 
lévő különbséget. A szardínia az olvasó szerint nem esik 
ebbe a hibába, bár a cethal mintha nem így gondolná. 
A párbeszédben az a különös, hogy az egyik szereplő 
könnyedén túllép a háromszavas párbeszéd logikáján, 
olyan választ ad, melyet nem vetítenek előre az előzmé-
nyek, s ezzel érvényteleníti a gondolkodás iskolájának 
tekintett dialogikus hagyományt.

A komikus vétségen alapuló humoros olvasat is műkö-
dik: már a régi görög rétorok is vitatkoztak azon, hogy 
az igazság a hatalom oldalán áll, vagy az erőviszonyoktól 
független, állandó kritériumok alapján határozható meg. 
Ebből az következik, hogy az igazság keresésének egyik 
útja a pankráció, a másik a dialógus. A cethal nyilván az 
előbbi híve, még azt is a saját nagyságából vezeti le, hogy 
a szardínia semmiben, a csuklásban sem mérhető hozzá. 
Az erőfölény már a második lépésben szétfeszíti a logikai 
kereteket. Ebben a párbeszédben ezt rögtön észrevesz-
szük, ezért is merengünk hosszasan a példán.

De mi történik akkor, ha a cethal nem azt mondja, 
hogy csuklom, hanem ilyen szózatot intéz hozzánk: 
„Oroszországot, ész, el nem éred; / méter, sing sose méri 
fel / külön úton jár ott az élet – / Oroszországban hinni 
kell” (Tyutcsev: Oroszország, Szabó Lőrinc fordítása).  
A lengyelek évszázadok óta rémálomként élik meg az ön-
törvényű óriás nyomasztó közelségét. Mrożek jól isme-
ri puszító, öldöklő alakját – lásd az Egy nagy nulla című 
elbeszélését, melyben felidézi, hogyan jutott el hozzá 
a katyńi tömeggyilkosság híre2 – és Oroszország éden-
kertjét, mesés krími pompáját is látta egy fiatalkori kirán-
duláson, melynek emlékei olyan riasztó formában térnek 
vissza a Szerelem a Krímben című kései darabjában (mint 
az egyik szereplő megjegyzi, Csehov korában is kivágták 
a cseresznyéskert fáit, de még nem irtották ki, és nem tet-
ték pénzzé az egész tajgát).

A Tyutcsev-vers arról szól, hogy a birodalom ellenáll az 
erőterén kívül készülő értelmezéseknek, senki se merje 
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racionalizálni, ne merjen szembeállítani semmit önma-
gáról alkotott fenséges képével. Másként fogalmazva: a 
Nyugat csak önmagát varázstalaníthatja, Oroszország 
újra meg újra elvarázsolja magát, alattvalóit, híveit, vala-
melyest még az ellenségeit is. Mivel Mrożek a birodalom 
nyugati perifériáján nevelkedett, és emigránsként sem 
szakadt el tőle, az ő életére is ránehezedett az önmagát 
kényszeresen rejtélyesnek mutató kolosszus. Több drá-
májában is főszerepet kapott.

Ilyen mű A nagykövet. Van valami kísérteties abban, 
hogy a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján készült drá-
ma, melyben a szabad világ szellemi lefegyverzését jele-
níti meg, nem fejti ki a hatását Magyarországon. Amíg 
esemény lett volna, nem mutathatták be. De 1990-ben 
már hiába állították színpadra Kecskeméten (Kerényi 
Grácia nem hozzáférhető fordításában), nem érte el az 
ingerküszöböt. Ma kellene újra próbálkozni vele, mert 
1990-ben általános volt az a meggyőződés, hogy a Szov-
jetunió agóniájával nemcsak az orosz birodalmiságnak, 
hanem általában véve a birodalmi létformának is vége. 
Csak az ezredforduló táján születtek meg azok a művek, 
melyekben leírták a birodalom újjáépítéséhez vezető 
első lépéseket. Ma már nyilvánvaló, hogy a Szovjetunió 
nem az utolsó, hanem az első új típusú birodalom volt, 
amely pontosan attól lett új, hogy szövetségi formával 
álcázta valódi természetét.

Az oroszok harmadik, putyini birodalmát látva nálunk 
is lennének olyanok, akik értékelnék e dráma humorát. 

 A nagykövet az Egyesült Államok vagy valamely más 
nyugati ország nagykövetségén játszódik a keleti blokk 
egyik megnevezetlen országában. Látogatóba érkezik a 
címszereplőhöz a helyi hatalmat képviselő Megbízott, 
átadja ajándékát, egy hatalmas glóbuszt. Földgömbnek 
nevezi, bár nem rajzolták rá a kontinenseket, mert azok 
épp kidolgozás alatt állnak, politikailag még nem teljesen 
rendezettek. Amikor a Megbízott a lehetséges világok 
legjobbikának eljövetelét hirdeti, valaki segítséget kér 
a glóbuszból, majd előmászik belőle egy földgömbgyári 
munkás, és menedékjogot kér.

A későbbiekben láthatjuk még, milyen fontos szere-
pet játszik Mrożeknél a bárdolatlan és a kiművelt elme 
szembeállítása. A Tangóban diktátorrá válik a moziban 
tanult bölcs mondásokon nevelkedett tahó. Az Emigrán-
sokban szakadék tátong az értelmiségi és a munkás kö-
zött, de a darab végére ez eltűnik. A nagykövetben viszont 
a menekült idéz elő olyan konfliktust, melynek hatásá-
ra működésbe lépnek a szabad világ önvédelmi reflexei. 
Hiába szónokol a Megbízott a kommunista ideológia fel-
sőbbrendűségéről, hiába állítja, hogy a nagykövet orszá-

gából nem maradt semmi – mert a konzekvens liberális 
elitnek sikerült felszámolnia a saját államát –, a menekült 
néhány szóval meghiúsítja a nagy tyutcsevi varázslást. 
Elég, ha annyit mond, azért menekülök, „mert idevalósi 
vagyok”. És mert „ezek nem hagyják, hogy az embernek 
lelke legyen”. Azért itt verés jár.

Hiába gyakorolnak nyomást a nagykövetre, nem vá-
lik a totalitárius állam ügynökévé; hiába követelik tőle a 
menekült kiadatását, akkor sem hátrál meg, amikor ulti-
mátumot kap a Megbízottól. A darab a kijelölt határidő 
előtt egy perccel fejeződik be, a nagykövet ekkor revol-
verrel a kezében védi a fotel mögött kuporgó menekültet. 
Ma már nehéz elképzelni, hogy a kilencvenes években 
Moszkvában is játszották a darabot. Az ottani közönség 
jól ismerte azt a gondolatot Dosztojevszkij regényéből, 
az Ördögökből, hogy a címszereplőnek „hinnie kell az 
elnökben azért, hogy nagykövet lehessen”, a vasfüggöny 
mögötti páriának pedig „hinnie kell Istenben ahhoz, 
hogy ember lehessen”.3

Mrożek paradox világérzékelésének egyik alapja az 
lehetett, hogy a gyerekkorában megismert, szinte kaszt-
rendszerként működő anakronisztikus galíciai társada-
lomra külső erők rákényszerítették a kommunista utó-
piát, ez a két világ pedig igen furcsa elegyet alkotott: úgy 
nézett ki, mint Krakkó középkori belvárosa a Wawellel 
és a legendáival – mellette pedig Nowa Huta és a Lenin 
Kohászati Művek. Bármilyen jól ismerte is Mrożek azt 
a félfeudális hierarchiát (hisz drámáiban a legkülön-
bözőbb típusokat szerepeltette, beszéltette), távol állt 
tőle az értelmiségi gőg. Talán azért is, mert az ötvenes 
években őt is megtévesztette a kommunista ideológia, 
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amelyre a dialektikától idegenkedő, hagyományaik-
hoz ragaszkodó alsóbb osztályok nagyrészt immunisak 
voltak. Ezt többször is bevallotta műveiben, igen ön-
kritikusan. A legemlékezetesebb számomra ezen a téren 
mégis egy rögtönzése, 1990-ből.

Halála évében, 2013-ban jelent meg az első életrajza, 
ebben olvasható egy felejthetetlen jelenet. Mrożeket 
több évtizedes barátság fűzte Stanisław Lemhez, az első 
szabad választások idején pedig Lem fia, Tomasz Lem 
vitte autóval Varsóból Krakkóba. Egy híd közelében elé-
jük tántorodott egy részeg, hirtelen fékezniük kellett, 
végül az illető az utolsó pillanatban valahogy visszata-
lált a járdára. Mivel addig nem sok szó esett, a huszonkét 
éves fiatalember a következő gondolattal próbálta elkáp-
ráztatni utasát: „Gondoljon csak bele, neki is pontosan 
ugyanolyan szavazati joga van, mint magának és nekem”. 
Mire Mrożek azt felelte: „Az semmi. Gondoljon bele, 
hogy még halhatatlan lelke is van.”4

Ilyen Mrożek humora a legtisztább formájában: hely-
zet- és jellemkomikum, nyelvi humor helyett logikai 
anomáliákon alapul. Bármilyen népszerű is Mrożek Ma-
gyarországon évtizedek óta (ezen maga is meglepődött, 
amikor hetvenéves korában, 2000-ben, életében először 
eljutott ide, mint a budapesti könyvfesztivál díszvendé-
ge), ez a sajátos humor néha akadályozta a drámái értő 
előadását, mert nem egyeztethető össze a magyar szín-
házban már jól bevált komikus hatáselemekkel. Nézzünk 
egy példát arra, hogyan csalja Mrożek logikai csapdába 
hősét a Tanárok című, igen ritkán emlegetett elbeszélésé-
ben. Egy diák arról számol be, hogy az anarchiát oktató 

tanár rögtön az óra elején kihív felelni egy gyereket, és 
felszólítja arra, hogy vágja pofon.

 „– Már hogy vághatnám pofon a tanár urat?
– Leülni, elégtelen.
És kihívta a következőt. Csak az kapott jó jegyet, aki

habozás nélkül pofon vágta.
Odajutottunk, hogy csak a legfüggetlenebb és legkitar-

tóbb, lázongó egyének nem vágták pofon. Inkább elvisel-
ték az üldözést, mint hogy alávessék magukat e tan sza-
bályainak, meghajoljanak az anarchista tekintély előtt.”5

A tekintélyromboló tekintélye Mrożek számára nem-
csak eméleti paradoxon volt. Pályakezdő korában csak 
úgy kerülhetett be az irodalmi életbe, ha intézményesíti 
a pozícióját, ez viszont az ötvenes évek elején alkalmaz-
kodást és megalkuvást kívánt. Az újságírásból érkezett, 
de a cikkek mellett humoreszkeket is írt, ezekből rögtön 
két kötetet is kiadott 1953-ban. Enélkül nem vették vol-
na föl az Írószövetségbe, nem kaphatott volna szobát ab-
ban a krakkói bérházban, ahol lakással nem rendelkező 
írókat szállásoltak el. 

1953-ben Mrożek is aláírta az úgynevezett krakkói fel-
hívást,6 melyben akkor álltak ki az irodalmárok a sztáli-
nista vezetés mellett, amikor az durva támadást indított 
a katolikus egyház ellen. Koncepciós perben ítéltek el 
négy krakkói pap mellett három világ személyt is azzal a 
hamis váddal, hogy az Egyesült Államoknak kémkedtek, 
„júdáspénzért adták el hazájukat”. A perben halálos ítéle-
tek is születtek, bár ezeket nem hajtották végre. 

Az irodalom ideológusai azt a szerepet szánták ek-
koriban a humornak, hogy segítse elő a régi világból itt 
maradt reakciós elemek leleplezését. Bár Mrożeknek 
nyilvánvalóan másfajta ambíciói voltak, Az utolsó huszár 
című elbeszélésében azokat a katolikusokat állította pel-
lengérre, akik nem hódoltak be a rezsimnek. A főszerep-
lő önmagát hősnek mutató pojáca, aki „nem szerette a 
borjúcsontlevest és a rendszert” (vagyis a finnyás Lucus 
bizonyára szeszélyből nem rajong a kommunizmusért). 
Mint kiderül a történetből, abban merül ki a romantikus 
összeesküvésnek beállított konspiráció, hogy ilyen jel-
szavakat firkál a hős a nyilvános árnyékszékek falára: „Le 
a bolsevizmussal!”, „A katolikusok nem adják be a dere-
kukat!”, „Majd Franco tábornok megmutatja nektek!”7

Nyilván Mrożek is hamar belátta, hogy méltatlan az 
üldözötteken gúnyolódni, mert eztán már a régi tekin-
télyek helyébe lépő új típusokat és az új világot válasz-
totta a szatíra tárgyául. Sokan úgy látták, Mrożek épp a 
kommunista utópia abszurdumait leleplezve tudja legin-
kább megmutatni tehetségét. Mivel A zsiráf és a hasonló 
elbeszélések ma is a legismertebb művei közé tartoznak, 
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érdemesebb megnézni a Jaruzelski-korszakban született 
prózáját, mert ezt mintha felejtésre ítélték volna.

Mrożek annak idején olyan hevesen reagált a hadiállapot 
gyalázatára, hogy több ilyen témájú írása be sem került az 
egész életművet bemutató reprezentatív gyűjteményekbe. 
Lásd a Leckék a legújabb kori történelemből című elbeszé-
lését, melyben a hatalmas szomszédos ország nagyköve-
tétől ajándékba kapott majom egyszer csak magára ölti a 
kádban fürdőző, kényszerűségből mundér nélkül maradt 
tábornok egyenruháját, letaszítva ezzel posztjáról, új kur-
zust kezdve a rezsim gyászos történetében.

1982-ben, néhány hónappal a hadiállapot kihirdetése 
után írta a Lengyel–lengyel beszélgetés című párbeszé-
det, melyben bámulatos jövőbelátó képességgel érzett 
rá arra, milyen érvekkel mentik majd fel a tábornokot a 
felelősség alól, ha eljön az ideje. Itt is ketten beszélget-
nek, és ők sem egyenrangúak. Már tart a beszélgetés, 
amikor bekapcsolódunk:

„A. – Tehát azt állítja, hogy az én érdekemben verte ki 
a fogamat és verte le a vesémet?

B. – Igen. Valakinek meg kellett vernie magát, ha nem
én verem el, megteszi más. Tudja, ki. De ő sokkal na-
gyobb kárt tett volna magában.”

Ebben már benne is van az egész párbeszéd logikai csa-
varja, innen már csak részletek következnek: a nagyobb 
veszélytől megmentő hóhér apológiája. Nem tépte ki a 
körmét, nem nyomta ki a szemét, szeretetből nyomorí-
totta meg a másikat. Egyáltalán nem esett jól neki, szen-
vedett verés közben, rengeteget fáradozott áldozata érde-
kében, aki végül már csak ennyit kér: „Ha már ennyire 
a szívén viseli a sorsomat… […] Engedje meg, hogy to-
vábbra is utáljam.”8

Szerény kérésnek tűnik, de 1990 után ez sem adatott 
meg a lengyelek többségének. A nyolcvanas-kilencvenes 
évek fordulóján Jaruzelski, a rendszerváltás hőse, Adam 
Michnik és a balra tartó volt ellenzék hű szövetségese 
lett: eztán már együtt védték Lengyelországot az Euró-
pától idegen sötét erőktől (régi nevén: a klerikális reak-
ciótól). A tábornok maga is elhitte, hogy ő mentette meg 
Lengyelországot, mindezt könyvben is kifejthette. Elis-
mert államférfiként élhette le utolsó évtizedeit, bár nem 
mindenki lelkesedett érte. Mint a Jagelló Egyetem kivá-
ló történésze, Andrzej Nowak írja róla, a rendszerváltás 
előtt és után is azt hirdette, hogy a „kisebbik rosszat” 
választotta. A „nagyobbik rosszon” 1981-ben a rendszer 
ellen forduló szélsőséges Szolidaritást, 1992-ben viszont 
már a szovjet beavatkozást értette. A Salvator Patriae 
szerepében fellépő tábornok bocsánatot kér az esetleges 
kellemetlenségekért, de ugyanezt várja „a másik oldaltól 

is”. Ezek után mi mással fejezné be a cikkét a történész: 
„Bocsáss meg nekünk, Tábornok!”9

Azért érdemes belemenni ilyen részletekbe, mert a 
nyolcvanas évek első felében több olyan esszéisztikus 
és önéletrajzi művet írt Mrożek, amelynek ma is van fel-
forgató ereje. A rendszer abszurdumait bemutató korai 
groteszk példázatok továbbra is kultikusak, a kései szám-
vetés jegyében készült írások viszont marginálisak ma-
radnak, ezeket a magyarul megjelent reprezentatív gyűj-
teményekben is hiába keressük. A hadiállapot az ötvenes 
évek elejére emlékeztette, ez pedig arra késztette, hogy 
térjen vissza ifjúkori ügyeihez, próbálja lezárni ezeket. 

Hamu? Gyémánt? című írásában felidézi Andrzejewski 
regényének záró jelenetét. A hőst üldözi, majd le is lövi „a 
nép katonája”, s miután teljesítette feladatát, azt kérdezi: 
„Ember, hát miért futottál?” Fura kérdés egy puskás em-
bertől, de az ügyesen felépített hazugság sokáig hatásos 
maradt. Mégis rögtön lelepleződik, amikor Mrożek át-
helyezi a nyolcvanas évek elejére, a néphadsereget pedig 
felváltja a rohamrendőrség: „A Zomo kerget egy embert. 
Utoléri és gumibottal veri. Amikor az ember már nem moz-
dul, a Zomo fölé hajol és… (itt e könyv utolsó mondatát 
idézem, az utolsó sorát – szó szerint)… Ember! – kiáltotta 
sajnálkozva. – Ember, hát miért futottál?”10

De nézzünk egy politikai vonatkozásoktól mentes lo-
gikai játékot. Mint oly sok Mrożek-darabban, az Emig-
ránsokban is ütközik az okoskodó és a faragatlan, a valaha 
szebb napokat látott szellemi elitből származó, bizonyta-
lan értelmiségi létbe lecsúszó, irodalmi terveibe aligha-
nem belebukó AA és a gyarapodás egyszerű vágyától haj-
tott vendégmunkás gondolkodás- és beszédmódja. Van 
egy jelentéktelennek látszó részlet, amelyből kiderül: 
még abban is különbözik a kettő, hogy milyen okokra 
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vezetik vissza a legegyszerűbb jelenségeket. A követke-
ző párbeszéd akkor hangzik el, amikor észreveszik, hogy 
nem folyik a víz a csapból:

XX – Nincs, mert nem folyik.
AA – Azért nem folyik, mert nincs, marha.11 

Nemcsak apró részletek, hanem egész művek paradox lo-
gikája is feltérképezhető. Mint krakkói értelmezője, Ta-
deusz Nyczek írja, Mrożeket tévesen sorolták kezdetben 
az abszurdhoz, mert az abszurd dráma a kommunikáció 
lehetetlenségére épül, demonstrálja a nyelv működés-
képtelenségét. Mrożek bízik a nyelvben, hőseinek mu-
száj állandóan beszélniük. Logikai előadásra emlékezte-
tő dia lógusaik hozzák mozgásba a világot. Ennek semmi 
köze a romantikus drámához, a teremtő szó teológiájá-
nak irodalmi változatához, inkább a felvilágosodás raci-
onális hagyományaihoz kötődik.12

A Rendőrségben például azt láthatjuk, mi történik, ha 
sikerrel járnak a rendszer védelmezői, a társadalom hisz 
a propagandának, és kiveti magából a provokátorokat. 
A békés építőmunka eredményei még az utolsó politi-
kai foglyot is meggyőzik. Ekkor derül ki, hogy a rendőr-
ség vágyott célja nem a háborítatlan rend, hanem maga 
a rendfenntartás; így ha már nem lázad senki, a rend-
őröknek kell magukra vállalniuk ezt a feladatot, hogy 
legyen mitől megvédeniük a rendet.

A Tangóban nem a rend, hanem az avantgárd nemzedé-
kek teremtette káosz megőrzésére tesznek reménytelen 
kísérleteket. De ki fenyegeti a káoszt? A szellemi eliten 
belül fellépő Artur, aki mintha épp azzal követné a láza-

dás logikáját, hogy rendet akar teremteni. Edek viszont 
kívülről jön, s mivel nem ismeri a művészet konvenció-
rendszerét, Stomil kísérletei számára nem provokatívak, 
hanem érdektelenek. Mivel nem ismeri az előzményt, az 
alaptörténetet, nem lát forradalmi változásokat.

Mrożek itt már nemcsak az utópia heroldjait tartja ne-
vetségesnek, hanem az avantgárd mítoszait is rombolja. 
Így lassan kirajzolódik előttünk egy konzervatív galíciai 
humorista alakja, aki többre értékeli az ódivatú becsü-
letkódexet, mint a forradalmasított erkölcsöket. Nyczek 
szerint Mrożek a hatvanas évek közepén ilyen következ-
tetésre jutott történelmi tapasztalataiból: „A forradalom 
erőszakot szül, az erőszak káoszt és újabb erőszakot, akár 
bosszú formájában is. Elpusztítanak mindent, és nem 
születik belőle semmi jobb.” Ezen a logikán belül pedig 
már egy mondatban is összefoglalható a Tangó értelme-
zése: „A forradalom káoszt szült, a káosz erőszakos le-
győzésére tett kísérlet pedig halált.”13

A Mészárszék című darabban is találunk utalásokat az 
avantgárdra, feltehetően Hermann Nitsch orgia-miszté-
rium színházára. Beleillik a képbe a marhákat trancsí-
rozó osztrák művész, hisz a hegedűs a vonót a tinóra, a 
filharmóniát a vágóhídra cserélné. Marhák torkán sze-
retne késsel és bárddal játszani. Mrożek borzadva tekint 
azokra, akik avantgárd utópiák nevében akarják áttörni 
a fizikai világ és a jelentés közti határokat, az ő szemé-
ben ez a rabsághoz vezető társadalommérnöki tevékeny-
ség megfelelője. Nem veszélytelen ilyen gondolatokat 
megfogalmazni (Gombrowiczot is mellőzték, miután a 
hatvanas évek közepén, az Operettben megsértette a bal-
oldali tabukat, és a haladás ellenségének nyilvánították 
a nyugat-európai színházi életben). Az avantgárdot paro-
dizálni azért hálátlan feladat, mert az újítás igényével fel-
lépő alkotók retrográd, reakciós elemnek nyilvánítják a 
kritikusaikat. Gombrowicz már a harmincas évek végén, 
Lengyelországban is szerzett hasonló tapasztalatokat. 
Ferdydurke című regényében Ignacy Fik avantgárd költő 
Meghasadnak a horizontok, mint a palackok című versét 
parodizálta, ezzel pedig úgy felbőszítette pályatársát, 
hogy a költő „az emberi kultúra elleni állatias és primitív 
lázadásnak” nevezte a regényt. Az ideológiai aprómun-
kát pedig a „lengyel heroikus balolalt” képviselő Natalia 
Wiśniewska végezte el, aki a fasizmus szálláscsinálójá-
nak titulálta Gombrowiczot.14

A humor másik, irodalmon belüli forrása a lengyel ro-
mantika. A lengyel író- és költőnemzedékek 1990-ig ál-
landó dialógust folytattak a romantikus hagyománnyal, 
ennek egyik lehetséges, a hatvanas évek elején különösen 
gyakori formája a paródia volt. Mrożek legjelentősebb 
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ilyen vonatkozású prózai műve, a Moniza Clavier 1967-
ben jelent meg, de a naplójában már négy évvel korábban 
leírja az alapötletet, vagyis feltehetően ehhez találta ki az 
egész történetet. Elképzelt egy lengyelt, akinek „egyetlen 
érve az, hogy megverték. Körbejár a társaságban: »Jaj, ki-
verték, uram, kiverték itt ni, a zápfogamat is kiverték, rög-
tön meg is mutatom magának, uram.« […] Mások zongo-
ráznak, vitatkoznak, ő meg mindig ugyanazt hajtogatja.”15

A jelenet Mickiewiczre, az Ősök második részére utal: 
temetői kápolnában idézik meg a tisztítótűzben szenvedő 
lelkeket, majd mielőtt véget érne a szertartás, megjelenik a 
főszereplő néma kísértet alakjában, és vérző szívére mutat. 
Mrożek diagnózisa szerint a lengyeleket a XX. század má-
sodik felében is áthatotta a romantikus ideológia (a mes-
sianista történetfilozófia lebutított változata). Sebeiket 
mutogatva, a szabadság mártírjaiként próbálják felhívni 
magukra a nagyvilág figyemét, de csak lejáratják magukat.

Mrożek humorának minden valószínűség szerint 
Krakkó a legfőbb forrása. Fiatalon megismerte a város 
jellegzetes konzervatív bohém kultúráját és azt a társadal-
mat, melyhez hasonlót nem találunk Lengyelországban. 
Krakkó mágikus város lett, mert még a modernizáció 
előtt elvesztette fővárosi rangját, a Habsburg-monarchiá-
ban pedig fejlődésében akadályozott, határvidéki helyőr-
ségként hagyták ki a városok auráját tönkretevő ipari for-
radalomból. Sok arisztokrata települt a középkori keretek 
közé szorított városba a megfelelő személyzettel együtt, 
olyan helyi kasztrendszert hozva ezzel létre, amelyet még 
a totalitárius rendszerek sem tüntettek el nyomtalanul.

A XIX. század második felében nemzeti emlékhellyé 
vált, emellett a városban működő képzőművészeti aka-
démián végezték el a nemzeti múlt vizuális megformá-
lását. A krakkói színházakban folyt a romantikus dráma 
modernista átértelmezése. De dolgoztak itt avantgárd 
művészek is, az első világháború óta, a két világhábo-
rú közti hagyományaik 1945 után is folytatódtak (pár 
éves cezúrával); Tadeusz Kantor színháza is a krakkói 
képzőművészeti életből született. Itt magasztalták fel és 
parodizálták a múltat, itt teremtették és használták el a 
formákat. A sztereotípiák és az avantgárd kísérletek, a 
nemes hagyományőrzés és a rombolás egyidejűségéből 
született Mrożek világképe, amelyet univerzális logikai 
struktúrákba tudott sűríteni. Művei ezért lehettek érthe-
tőek Japántól Mexikóig a világ számos pontján. 

A felvételek a Mosoly birodalma, Monteverdi Birkózókör előadásán 
készültek (Mrožek: Rendőrség c. műve alapján), rendező Jeles András, 1986
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